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In casa copildriei mele trdia un intrus.
Din afari, toata lumea credea ca familia
Schmitt era alcituitd din patru membri —
doi pirinti si doi copii —, cAnd, de fapt, la
domiciliul nostru locuiau cinci persoane.
Intrusul statea permanent in salon si acolo
dormea, acolo veghea ursuz, nemiscat si
nepoftit.

Luati cu treburile, adultii nu-l bigau in
seama. Uneori, mama, agasatd, intervenea
pentru a-i pastra curdtenia. Numai sora mea
avea legaturd cu suparitorul personaj, tre-
zindu-1 in fiecare zi pe la prinz, lucru la care
respectivul reactiona zgomotos. Personal,
il uram; mormaielile, aerul lugubru, aspec-
tul lui auster, inchis mi-1 faceau nesuferit;
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seara, din motul patului, ma rugam descori
sa dispara.

Oare de cind aparuse printre noi? Din-
totdeauna il vizusem progapit in casd. Brun,
zdravin, obez, plin de pete, cu fildesul din-
tilor ingdlbenit, trecea de la tacerea fitarnica
la un tambaliu asurzitor. Cind sora mea
mai mare isi facea timp pentru el, ma refu-
giam la mine in camera sau fredonam ceva,
cu palmele lipite de urechi, ca s mi sustrag
de la dialogul lor.

Imediat ce intram in salon, il ocoleam
suspicios si ii aruncam o privire care si-
intimideze, ca sa rimana la locul lui si sa pri-
ceapa ci niciodatd nu ne va lega vreo prie-
tenic; el insd se preficea ci nu observa. Ne
evitam cu o asemenea indﬁrjire, incat suspi-
ciunea reciproci ingreuna atmosfera. Serile
ne asculta conversatiile fira a le comenta, lu-

Cru care numai pe mine ma oripila, intr-atat
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mi se obisnuiserd pdrintii cu prezenta lui
de fiinga obtuzi.

Intrusul se chema Schiedmayer si era o
pianind. De trei generatii isi trecea familia
noastra parazitul de la una la alta.

Sub pretextul ¢d invata muzici, sora mea
il innebunea zi de zi. Sau invers... Nici o
melodie nu iesea din bufetul acela din lemn
de nuc, doar lovituri de ciocan, guitat,
scartaieli, game stirbe, petice de aer, ritmuri
schioape, acorduri disonante; intre Ultimul
suspin si ceva Mars turcesc, ma temeam mai
ales de o torturd pe care sora mea o numea
Fiir Elise, compusi de un caliu pe numele
lui Beethoven, care-mi zgaria urechile ca
freza dentistului.

Intr-o duminici, in timp ce sarbatoream
aniversarea mea de noui ani, matusa Aimée,
blonda, feminina, mitisoasi, pudrati, miro-
sind a irisi si a licramioare, a aratat spre cip-
ciunul adormit.



— Al tdu e pianul, Eric?

— Nici vorba! i-am raspuns.

— Atunci cine canta la el? Florence?

— Asa se pare, am mAriit strimbandu-ma.

— Florence! Hai sa ne canti ceva.

— Nu stiu nicl un cAntec, a oftat sora
mea, si micar de data aceea i-am apreciat
luciditatea.

Aimée si-a frecat birbia impodobiti cu
o gropitd drigdlasa si s-a uitat lung la inde-
zirabil.

— Ja si vedem noi...

Am chicotit auzind expresia ,,la sa vedem
noi“, care ma distrase dintotdeauna, mai ales
ci mama o folosea sub forma: ,Ia si vedem
noi, zicea orbul.”

Firi a-mi lua in seami rasul, Aimée a
ridicat capacul din lemn cu delicatete, de
parci ar fi deschis cusca unei fiare, a parcurs
clapele din priviri si le-a atins usor cu dege-
tele fine pe care si le-a retras deodata, iar un
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miorliit a trecut prin incapere: felina se
cabra, indaratnica, amenintatoare.

Si-atunci, matusa Aimce gi-a reluat tenta-
tivele precaute de apropiere. Cu mana stinga
a mangiiat clapele. Animalul a emis un
sunet infundat; caz unic, nu a mai tropait,
ci aproape ¢ a dat dovadi de amabilitate.
Aimée a schigat un arpegiu; receptiv, tara-
noiul a tors; a cedat, iar ea [-a imblanzit.

Satisfacuta, Aimée s-a oprit, a misurat
din cap pAni-n picioare tigrul pe care-l me-
tamorfozase in pisoias, s-a asezat pe taburet
si, sigura de ea ca si de animal, a inceput sa
cante.

In mijlocul salonului insorit a iesit la
suprafata o lume noud, un altunde luminos
plutind in perdele, linistitd, tainici, unduin-
du-se, care ne-a facut sd incremenim i sa
fim atenti. La ce? Habar n-aveam. Tocmai
incepea si se desfisoare un eveniment extra-
ordinar, sa infloreascd un univers paralel,
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epifania unui mod altfel de a exista, dens
si eterat, bogat si volatil, proaspit si puternic
care, diruindu-se, isi pastra profunzimea
misterului.

In ticerea incircati de uluirea noastra,
matusa Aimée contempla pianul, ii suridea
cu multumire. Apoi si-a ridicat chipul citre
noi, pleoapele oprindu-i cu greu lacrimile.

Derutatd, sora mea fixa cu o privire ame-
nintitoare Schiedmayerul care nu-i ficuse
niciodata onoarea de a suna astfel. Parintii
se uitau stupefiati unul la altul, din cauzi
cd bufetul acela pantecos si intunecat la
culoare, pe linga care tot trecusera de-un
veac incoace, putea imprastia atita farmec.
Cat despre mine, imi frecam antebratele pe
care parul mi se ridicase si am intrebat-o
pe matusa Aimée:

— Asta ce-a mai fost?

— Chopin, evident.
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In aceeasi seara, am cerut sa iau lectii de
pian si, peste o sdptimand, am inceput sa
invdr sd cant.

Observand cit de mult ma tulburase
complicitatea lui cu mitusa Aimée, Schied-
mayerul si-a manifestat indulgent triumful:
uitaind de ostilitatea mea de pana atunci,
m-a lasac si-mi duc linistit pina la capic
gamele, arpegiile, octavele si exercitiile din
Metoda Czerny. Odatd ce mi-am insusit
laborioasele prime elemente, doamna Vo
Than Loc, profesoara mea, m-a initiat in
Couperin, Bach, Hummel, Mozart, Beetho-
ven, Schumann, Debussy... Amabil, bufe-
tul se lisa in voia solicitdrilor mele si imi
indeplinea dorintele cu bunavoinga. Eram
pe cale de a ne dovedi reciproc respectul.

Pe la saisprezece ani, am cerut si- abor-
didm pe Chopin. Oare nu pentru a-i pa-
trunde misterul alesesem s invig s cant la
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pian? Profesoara mi-a ales un vals, un prelu-
diu, o nocturni, iar eu fremitam la gindul de
a mi afla in pragul investiturii supreme.

Numai ci, vai, degeaba mi-am dezvoltat
dexteritatea, degeaba am ajuns si stipanesc
paginile dificile, si memorez portativele, si
respect ritmurile, tot nu am mai regisit
vreodatd freamatul celei dintéi intilniri, acel
altunde voluptuos, intretesut de mitasea
sunetelor, de mangaierea acordurilor, de
vibratia cristalind a melodiei. Daci pianul
asculta de impulsurile mele digitale, nu ris-
pundea totusi nici visurilor, nici amintirilor
mele. Miracolul nu se producea. Instrumen-
tul, suav, limpede, fragil, emotionat sub
degetele lui Aimée, risuna viril si franc sub
degetele mele. El si fi fost de vind? sau eu?
sau profesoara mea? Ceva imi scipa. Chopin
era departe.

Studiile de literaturd mi-au solicitat in-
treaga energie, apoi, la doudzeci de ani, am
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fost obligat sa plec din Lyon, de langa fami-
lie si Schiedmayer, pentru a ajunge la Paris
si a incepe Scoala Normala Superioard, unde
intrasem prin examen. Acolo, evadat din
schimnicia scolara, liber in sfarsit si ma
plimb, sa dansez, sa beau, sa flirtez, si fac
d ragoste, md imprastiam cu voiosie si imi
epuizam puterile tot atit de mult petrecand
cat lucrand. Devenit stapin al propriei mele
agende, ciutam un profesor care si ma ajute
si rezoly cazul Chopin. Care mi obseda. Imi
lipseau lumina, linistea, tandretea lui. Urma
pe care o lisase in mine, intr-o dupa-amiaza
de primavari de pe cand implineam noud
ani, oscila Intre amprenta si rand. Desi tanar,
resimteam nostalgia; trebuia sa-i smulg
cumva secretul.

Dupa ce m-am tot interesat printre co-
legii mel parizieni, am descoperit o per-
soana ce parea potrivita, 0 anume doamnai
Pylinska, avand o reputatie excelentd, o
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